Cosechas
La tierra no castiga. La tierra no olvida. La tierra devuelve.
En la tradición Shipibo existe un principio que no se enseña con palabras. Se enseña con la selva. El curandero no explica qué hace la planta — te la da, y tu cuerpo responde con la verdad que tu mente llevaba años escondiendo. No hay argumento. No hay negociación. La planta ve lo que hay y lo refleja. Si adentro hay luz, sale luz. Si adentro hay vacío, sale vacío. La selva no miente porque no le interesa tu narrativa.
Pasé años en la Amazonía aprendiendo algo que la civilización trabaja muy duro para hacerte olvidar: que los resultados no se negocian. Que la realidad no responde a quejas, a escalaciones, a versiones editadas de lo que pasó. Responde exclusivamente a lo que se hizo. A lo que se sembró. Con la misma indiferencia con la que la tierra devuelve fruto o devuelve tierra seca — dependiendo, únicamente, de lo que alguien puso en ella.
He conocido personas que llegan a ceremonia convencidas de que van a recibir visiones de grandeza. De que la medicina les va a confirmar lo que ya creen: que son víctimas, que el mundo les debe, que todo lo malo fue externo. Y la medicina les muestra otra cosa. Les muestra los momentos exactos en que tuvieron la oportunidad de actuar diferente y eligieron no hacerlo. Les muestra cada mano extendida que rechazaron, cada puerta que se abrió y dejaron cerrar, cada persona que intentó ayudarlos y a la que agotaron. No con crueldad. Con precisión. La planta no juzga. Solo refleja.
Lo más difícil de esa experiencia no es ver la verdad. Es aceptar que la verdad estaba siempre disponible y que uno eligió, activamente, no mirarla.
El curandero viejo con el que entrené me dijo algo que llevo tatuado en la forma en que vivo: “El que siembra con las manos vacías no puede llorar cuando la tierra no le da nada. La tierra no castiga. La tierra no olvida. La tierra devuelve.”
Los niños funcionan como la selva. No procesan argumentos. No entienden estrategias. Sienten. Y lo que sienten es absoluto, porque no ha sido contaminado todavía por la maquinaria de la justificación adulta. Un niño sabe quién estuvo y quién no estuvo con la misma certeza con la que la raíz sabe dónde hay agua. No necesita que se lo expliquen. No necesita un diagnóstico. Camina hacia donde se siente seguro y se aleja de donde no. Esa es la única verdad que importa.
Hay un momento en la vida en que dejás de pelear con la cosecha y empezás a mirar qué sembraste. Ese momento no es cómodo. Pero es el único momento en que algo puede cambiar.
O podés seguir culpando a la tierra.
